Уже второй за вечер бессюжетный (в моём понимании) фильм навёл на мысль.
Насчёт тех самых 36 (49,16 - в разных версиях по-разному) сюжетов, которые кочуют из произведения в произведение - почему в одних текстах/фильмах это заметно и заставляет морщиться, а в других смотришь и думаешь "ух ты, такого я ещё не видел, и классно же"? Дело в трактовке. Если старую схему обработать по-новому - но только не новые бантики налепить, а как бы из новых материалов сделать каркас по старому чертежу - то она и выглядит по-новому, особенно если не разбирать её по блокам. А ещё лучше - сделать по новому чертежу устройство того же назначения. Грубо говоря, сюжеты - это средство для плавания по реке, средство для передвижения по земле, по воздуху... И вот ты вместо плота должен собрать лодку.
Но этот сюжет обязательно должен быть. Хотите в очередной раз переделать "Ромео и Джульетту" - ну чёрт с вами, вперёд, но в большинстве случаев из этого получается попытка сделать плот из плетей вьюнка. Или из полыни. И не лодка выходит, и не плот даже, а веночек, причём криво сплетенный. И цветочки может быть красивые, но не плывёт же!