Не помню, у кого, но встречала я точку зрения, что "Гостья из будущего" - это фильм о гостье из пост-апокалиптического будущего, светлого именно потому, что человечество уже прошло и через ядерную войну, и через детей-солдат. Но, наверное, что-то в этом мнении есть, да.
Вообще интересно было бы написать о светлом "пост-апокалипсисе". Не традиционное "надежды нет" или "надежда есть", а такое себе вполне возрождение, где основательно усвоившие уроки люди живут уже по-нормальному, но с въевшейся в кости памятью о прошлом. Видимо, психологически это нечто вроде 50-60-х годов - восстановление после Второй Мировой - только с учётом изменений социальных моделей и, в некотором смысле, систем ценностей.